黎明的光,帶著冷寂微涼的色澤,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,從河的盡頭,一點(diǎn)點(diǎn)變亮。河水似乎永遠(yuǎn)都是在急急地流淌,日復(fù)一日帶著沉抑麻木的氣息卻湍急地流淌。河邊那個(gè)叫馬貢多的村落,那些用泥巴和蘆葦簡(jiǎn)易搭建起來(lái)的房屋,那些還在沉睡卻已陷入綿延百年的孤獨(dú)怪圈中的人們,在黎明朝圣的光中,有著一種帶著悲哀的安靜。再次拿起《百年孤獨(dú)》,不用打開,那自書中而散發(fā)出的抑郁氣息,給靈魂一種難以言喻的沉重感。眼前仿佛就出現(xiàn)了馬貢多村糾結(jié)著七代人的輪回。輕輕打開,似乎有吉普賽人吹笛擊鼓的聲音回想耳畔,在馬貢多,在拉美,最初的禮貌與科學(xué)是這群吉普賽人帶來(lái)的。他們帶來(lái)了磁鐵,望遠(yuǎn)鏡,放大鏡,葡萄牙地圖,航海儀器……霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞瘋狂而孤獨(dú)的生活似乎就從此開始?;羧麑?duì)他的妻子說(shuō):“世界上正在發(fā)生不可思議的事情,咱們旁邊,就在河流對(duì)岸,已有許多各式各樣神奇的機(jī)器,可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過(guò)日子?!彼暗念A(yù)知使他執(zhí)著于開辟出馬貢多與外世界的偉大禮貌相連接道路。身處于沼澤地中馬貢多,深深地陷在世界禮貌凹谷的最低點(diǎn),腐朽狹隘如泥淖一樣,難以自拔??墒请S著時(shí)間的流逝,老布恩地亞最終的失敗使他陷入孤獨(dú)之中不能自拔,以至于精神失常,被家人綁在一棵大樹上,幾十年
后才在那棵樹上死去?!凹易宓牡谝粋€(gè)人被捆在樹上,最終一個(gè)人正被螞蟻吃掉。”于是,一家族輪回的悲哀開始了。
“最終一個(gè)人”那長(zhǎng)著尾巴的嬰兒仿佛與百年前老布恩地亞的姨母與叔父結(jié)婚生出的長(zhǎng)尾巴的孩子相重合,無(wú)可復(fù)制的輪回與悲哀。能夠說(shuō),老布恩地亞是有先知的,他有著對(duì)自然科學(xué)的追求,卻又死于周圍環(huán)境對(duì)自然科學(xué)的淡漠和麻木。這種隔閡充斥在老布恩地亞生活的每一絲縫隙之中,不經(jīng)意地使人慢慢絕望,走向杯具的深淵。在第二代中的老二奧雷里亞諾從小就有著和父親一樣的預(yù)見性,沉默寡言,喜歡在父親的實(shí)驗(yàn)室里做小金魚。歷經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)后,認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)意義,簽訂和約。后經(jīng)遇喪子,晚年回到馬貢多。不只是由于自我預(yù)感到了什么還是只是單純的無(wú)意義行為,老布恩迪亞開始在自我的實(shí)驗(yàn)室里做起了金屬金魚,可是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象征著他所開創(chuàng)的馬貢多,乃至整個(gè)拉美的近代史,從一開始就陷入了循環(huán)的怪圈中。奧雷里亞諾的妹妹阿瑪蘭妲經(jīng)歷了間接導(dǎo)致愛人傷殘致死的意外而始終無(wú)法擺脫內(nèi)心的孤獨(dú),她故意燒傷一只手,終生用黑色繃帶纏起來(lái),決心永不嫁人。她用了一種極端的方式將自我圈禁在一個(gè)怪圈內(nèi),終日關(guān)在房中縫制殮衣,縫了拆,拆了縫,直至生命的最終一刻。
無(wú)數(shù)的循環(huán)在這個(gè)家族里悲哀地重復(fù)著…………“這個(gè)古老的家族也曾在新禮貌的沖擊下,努力的走出去尋找新的世界,盡管有過(guò)畏懼和退縮,可是他們還是拋棄了傳統(tǒng)的外衣,期望融入這個(gè)世界??墒峭鈦?lái)禮貌以一種侵略的態(tài)度來(lái)吞噬這個(gè)家族,于是他們就在這樣一個(gè)開放的禮貌世界中持續(xù)著“百年孤獨(dú)”。虛實(shí)相間,絢麗無(wú)羈間,折射出十九世紀(jì)間整個(gè)拉丁美洲的百年孤獨(dú)。那時(shí),整個(gè)苦難的拉丁美洲被排斥在現(xiàn)代禮貌世界的進(jìn)程之外,同時(shí)滲入了狹隘思想,這嚴(yán)重阻礙了拉美民族的發(fā)展與提高。“作者表達(dá)著一種精神狀態(tài)的孤獨(dú)來(lái)批判外來(lái)者對(duì)拉美大陸的一種精神層面的侵略,以及西方禮貌對(duì)拉美的歧視與排斥?!薄把蚱ぜ埵指逅涊d的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn),遭受百年孤獨(dú)的家族,注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了?!薄@亦是絕望,也是期望。打破百年孤獨(dú),于世界而言,可是是民族融合的過(guò)程,可是,于處于盲目黑暗中的人類,要跨越的,是深深地刻在骨子里,深深地流淌在血液里隔閡;是從先祖流傳下來(lái),惡襲了一代又一代人的所謂呻吟著的解放。整本《百年孤獨(dú)》,對(duì)于我,帶著艱深枯澀,帶著沉痛壓抑,帶著我尚未清明的期望與呼吁。我也許并未真真體味到刺骨的孤獨(dú)感,并未真真了解到這恢弘巨作背后的史實(shí)。畢竟,僅
有真真歷經(jīng)苦難,才能詮釋苦難。僅有真真歷經(jīng)孤獨(dú),才能書寫孤獨(dú)。也許,總有一天,當(dāng)我懷著被歲月洗滌積淀的心境,再次打開那很破舊的時(shí),我才能輕聲卻篤定地說(shuō):“原先,這就就是——百年孤獨(dú)?!?/p>
這是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的經(jīng)典作品,它是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表。它描寫了布恩迪亞家族七代人的風(fēng)風(fēng)雨雨,同時(shí)也敘寫了加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的歷史興衰,字里行間你是否也看到了那美洲發(fā)展的滄桑?那百年的風(fēng)雨變幻?克林頓曾贊馬爾克斯是所有語(yǔ)言中最偉大的作家,正因?yàn)樵谶@里他創(chuàng)建了一個(gè)屬于自己的喧囂紛亂的世界,我們都知道它是虛擬的宇宙,可卻又那么生動(dòng)可信,不禁惹人深思,是否在世界的某個(gè)角落真的存在這么一個(gè)家園。
“有的人想睡覺,但不是因?yàn)槔Ь耄浅鲇趯?duì)睡覺的懷念?!笨吹竭@句話,帶我進(jìn)入了沉思?;蛟S我并沒有真的讀懂它,但卻真真實(shí)實(shí)的改變了我的世界觀。一個(gè)無(wú)人問津的話題,在這里卻吸引了眾人的眼球。人們都說(shuō),閉上眼睛,你就可以不再煩憂,在夢(mèng)的世界里沒有那么多的愁苦。那些年,我們都是在困倦中入睡,而如今,真的應(yīng)該重新考慮一下它的意義究竟在何處?!八髦A站的騾子每隔十五天來(lái)一次,但卻天天要等候,她相信總有一天他們會(huì)搞錯(cuò)日期,提前送信來(lái)。但事情很不順心,有一次,預(yù)定的日子到了,騾子卻沒有來(lái)。她絕望得發(fā)瘋,半夜起來(lái)到院子里一把一把吞吃泥土,貪婪之狀像不要命似的。她哭著,痛苦得發(fā)狂,她拼命嚼小蚯蚓和蝸牛殼,嚼得牙齒都快要碎了,然后一直嘔吐到天明,發(fā)燒、虛脫,沒有知覺?!边@是一段不可或缺的看點(diǎn),看到這里,打了個(gè)寒顫。仿佛看透了人性的悲哀和藏在人們內(nèi)心深處枉為人知的秘密。那些們不忍直視的東西在這里全都表現(xiàn)的淋漓盡致,不必厭惡,或許這才是真正的人性?!阍诘仁裁茨?”烏蘇拉嘆了口氣,“時(shí)間都過(guò)去了?!薄覀兌荚诔砷L(zhǎng)的路途中被時(shí)間追趕著,偶爾停下腳步回頭看看,那些曾經(jīng)的美好都在一點(diǎn)點(diǎn)的散盡。如果說(shuō)時(shí)間就是生命,那你是否珍惜了呢?無(wú)論多久,你都等不來(lái)逝去的青春。
我不知道孤獨(dú)象征著何物,也許是精神,也許是肉體。人類生而孤獨(dú),死后靈魂也無(wú)法幸免。孤獨(dú)就烙印在我們的靈魂深處,你的態(tài)度決定它被印的時(shí)間。因此,知者無(wú)畏,勇敢生活!
《百年孤獨(dú)》作者加西亞。馬爾克斯,哥倫比亞人,這本書是唯一一部獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南美著作。
我要誠(chéng)實(shí)的說(shuō),這本書讀起來(lái)對(duì)我的吸引性似乎不大,以至于讀到快一半的時(shí)候并沒有品讀出任何好的東西,如果我非要給自己一個(gè)慰藉,那就是在這幾天的沉寂氛圍中獲得了熏陶。似乎你不得不思索,讀書除了啟迪和思索外,有種無(wú)形的影響必然存在。
夜晚,突然間醒來(lái),書中人物的心靈世界以一種無(wú)形的形式在我腦海來(lái)回回蕩。何塞?阿爾卡蒂奧??布恩迪亞的天馬行空的思想,最終死在栗樹下,烏爾蘇拉為了顯示晚年活力仍存隱瞞著自己的眼盲,奧利里亞諾?巴比倫拿著羊皮卷破譯家族命運(yùn)密碼“家族的第一人被困在樹上,最后一個(gè)正被螞蟻吃掉”,奧利里亞諾?布恩迪亞上校制作小金魚,蕾梅黛絲升空,還有最后一個(gè)豬尾巴男嬰被螞蟻吃掉和荒涼的布恩迪亞家族徹底在世界上消失。那時(shí)通過(guò)對(duì)這些情形的感應(yīng),對(duì)孤獨(dú)有了這樣的一個(gè)理解,孤獨(dú)好似產(chǎn)生于人內(nèi)心深處無(wú)法與人訴說(shuō)的詭秘和羞于與人訴說(shuō)的秘密,而這兩種狀態(tài)卻在很大程度上左右著你的行為,進(jìn)而形成與外界難以交流或不屑交流的巨大隔閡。
布恩迪亞家族中每個(gè)人都有著自己的孤獨(dú),他們倍受心靈的折磨,同時(shí)又獨(dú)自享受著那份孤獨(dú)。孤獨(dú)是什么,也許是內(nèi)心最深的秘密。孤獨(dú)是這個(gè)世界上永遠(yuǎn)也根除不去的東西,它好似心靈的黑洞,甚至連自己都難以窺透。每個(gè)人都有著自己的孤獨(dú),都有那么一個(gè)時(shí)刻你不想與任何人訴說(shuō)你的煎熬,在折磨中忍受著孤獨(dú),你又喜歡躲在無(wú)人的角落默默享受著這份孤獨(dú)。
人與人之間并不是一旦遇到悲涼的心境就需要有人出來(lái)安慰,因?yàn)槟泱w會(huì)不到他的孤獨(dú),你那善意的勸解反而更加刺痛他孤獨(dú)的感傷,使他倍感孤獨(dú),適宜的離開也是一種默默的關(guān)懷。也許他需要一首悲傷的樂曲,也許他需要一段文字,他需要的無(wú)非就是將他的孤獨(dú)表達(dá)出來(lái)的藝術(shù),而這期間只有他自己明白。
孤獨(dú)希望與安靜和黑暗為伍,但人卻要面向陽(yáng)光,否在會(huì)在無(wú)限的孤獨(dú)里被黑洞吞噬。
剛剛開始閱讀《百年孤獨(dú)》時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中有兩處個(gè)性的地方,其一是書中訴說(shuō)的故事大都荒誕不經(jīng);其二是作品中人名的反復(fù)出現(xiàn)和相同怪事的重復(fù)發(fā)生。在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會(huì)有持續(xù)了四年多的雨,一個(gè)老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會(huì)正因耐不住寂寞就重返人間……但這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。更令人個(gè)性的是,書中這個(gè)綿亙了百余年的世家中,男子不是叫做阿爾卡迪奧就是叫做奧雷里亞諾,而家族中各種個(gè)性的事情,在家族的第一代創(chuàng)始人阿爾卡迪奧直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷里亞諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。聯(lián)系到作者的創(chuàng)作年代和生活環(huán)境,我們不難發(fā)現(xiàn)這象征了什么。
作者在《百年孤獨(dú)》中用夢(mèng)幻般的語(yǔ)言敘述了創(chuàng)業(yè)的艱辛,禮貌的出現(xiàn),繁衍與生存,感情與背叛,光榮與夢(mèng)想,資本主義的產(chǎn)生,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),壟斷資本主義的進(jìn)入,民主與共和之爭(zhēng)等足以影響拉美的大事,卻讓他們集中發(fā)生在一個(gè)小小的名叫馬爾孔多的鄉(xiāng)村中。把布萊恩迪亞家的每個(gè)成員都深深的牽扯了進(jìn)去。在故事的結(jié)尾時(shí)。家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷里亞諾閱讀了記載這個(gè)百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說(shuō):“那里面所有的一切,我都以前看到過(guò),也早已知道!”作者正是借這個(gè)總結(jié)性的人物之口,表達(dá)了自己對(duì)拉丁美洲百年歷史的看法,即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的,拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前。
《百年孤獨(dú)》是一部搞笑的作品,她沒有波瀾壯闊的情節(jié),故事的發(fā)展更是令人費(fèi)解。當(dāng)你讀完他,掩卷長(zhǎng)思,你卻能夠感受到作者對(duì)歷史的重復(fù)。對(duì)拉美的孤獨(dú)百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。
“這是一種黃昏的幽會(huì)。皮埃特羅·克列斯比總是傍晚才來(lái),鈕扣孔眼里插一朵梔子花,把佩特拉克的十四行詩(shī)翻譯給阿瑪蘭塔聽。他們坐在充滿了玫瑰花和牛至花馨香的長(zhǎng)廊上:他念詩(shī),她繡制花邊袖口,兩人都把戰(zhàn)爭(zhēng)的驚擾和變化拋到腦后;她的敏感、審慎和掩藏的溫情,仿佛蛛網(wǎng)一樣把他纏繞起來(lái),每當(dāng)晚上八時(shí)他起身離開的時(shí)候,他都不得不用沒戴戒指的蒼白手指撥開這些看不見的蛛網(wǎng)?!?/p>
初讀《百年孤獨(dú)》時(shí)被其中空無(wú)一物有如輪回的孤獨(dú)震懾,又感動(dòng)于穿插于其中的那些純凈的片段和扭曲卻動(dòng)人的感情。對(duì)這部享有“最迷人的噩夢(mèng)”之名的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品代表作印象最深的卻是這些淺顯的東西,也許應(yīng)當(dāng)感到慚愧。
印象最深的是家族中第二代的阿瑪蘭塔。在愛上了與姐姐雷蓓卡熱戀的意大利人皮埃特羅·克列斯比,對(duì)他們的感情和婚姻加以詛咒甚至實(shí)質(zhì)性的阻礙卻被一一化解后,阿瑪蘭塔最終在婚期將至?xí)r作出對(duì)雷蓓卡下毒這一殘酷的決定。然而此前一周,年輕而在家族中深受愛戴的雷梅苔絲的意外死亡無(wú)限推延了,雷蓓卡在漫長(zhǎng)的等待中移情于漂泊于海外輾轉(zhuǎn)至故鄉(xiāng)的沒有血緣關(guān)系的兄長(zhǎng)并與之結(jié)婚,阿瑪蘭塔也最終獲得了她渴望已久的感情。而在她得到了本應(yīng)是她魂?duì)繅?mèng)系的求婚后,她卻毫不留情的拒絕了。也許是出于應(yīng)對(duì)改變和情感時(shí)的怯懦,也許是因?yàn)榭吹搅松類鄣娜嗽诙潭痰臅r(shí)間里互相遺忘開始了新的熱戀而讓她不再相信感情(或者皮埃特羅),也許更多的是出于作者為她安排的、她無(wú)法反抗的孤獨(dú)命運(yùn),阿瑪蘭塔始終以她的冷漠折磨著皮埃特羅、折磨著她自我。當(dāng)皮埃特羅在絕望中自殺后,她把手放在火上反復(fù)灼燒,直到散發(fā)出了燒焦花朵的氣味。用來(lái)包扎傷口的黑色繃帶一向纏在她的手上,伴她一生。
而這只是她生命中杯具的開端。她的高傲導(dǎo)致了她的孤獨(dú),而她的孤獨(dú)又讓她有了一種獨(dú)特的迷人氣息。這種氣息讓由她撫養(yǎng)長(zhǎng)大的兩個(gè)孩子都深深的愛上了分別比他們年長(zhǎng)十幾歲和幾十歲的阿瑪蘭塔。而無(wú)論是阿瑪蘭塔的長(zhǎng)輩身份還是她的孤傲都讓她不會(huì)理解這些感情,只是在奧雷良諾霍塞熟睡之時(shí),她會(huì)潛入他的房間;在霍賽阿卡蒂奧前往羅馬之時(shí),她會(huì)偷偷的難過(guò)。而她的兩個(gè)后代也在對(duì)她的無(wú)盡思念中死去,關(guān)于阿瑪蘭塔的記憶有如泛黃的舊照片,窒息在孤獨(dú)和戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼之中。在她生命的終端她在走廊繡花時(shí)看到了長(zhǎng)相有如普通中年婦女的死神,在死神的指點(diǎn)下開始縫制自我的裹尸布,最終在一個(gè)夏夜的晚上無(wú)疾而終。
很多人厭惡阿瑪蘭塔,認(rèn)為她的冷漠導(dǎo)致了太多人的杯具,然而我不。我始終記得烏蘇婭在進(jìn)入老境之后的那番話:阿瑪蘭塔并不是冷漠無(wú)情,而正是這世界上最溫柔的女人。與她高傲性格并存的,是內(nèi)心中無(wú)法排遣的深深自卑。在她至深的感情與不可克制的膽怯的搏斗中,她選擇了放棄,于孤獨(dú)之中承受著自我?guī)?lái)的痛苦。她恐懼著自我內(nèi)心深處的欲望,而這種恐懼讓她的幸??偸窃诘絹?lái)之時(shí)遍戛然而止。我記住的不是她的冷酷無(wú)情,而是她年輕時(shí)在走廊中淡然的微微一笑,堅(jiān)定決絕的那句“別天真了,我死也不會(huì)嫁給你的”,是她一生在走廊里縫制繡花制品甚至自我的裹尸布那永恒的身影,是在意大利人死后,在自我懲罰中用黑紗布包起的永恒默哀還有一并的青春年華。當(dāng)奧雷良諾上校返鄉(xiāng)后,阿瑪蘭塔對(duì)自我的傷口只用“燒傷了”一句簡(jiǎn)短的話輕描淡寫,而其間多少年華如水流過(guò),孤獨(dú)永存。
在這個(gè)家庭中和阿瑪蘭塔的自我封閉構(gòu)成鮮明比較的,是家族中第五代,被人稱作梅梅的雷納塔。在刻板守舊而故作清高的母親多年的壓制下,梅梅始終一言不發(fā)的順從著,只是為了在忍受了這一切之后獲得徹底的自由。在她長(zhǎng)大成人后,愛上了香蕉公司汽車庫(kù)的機(jī)修工巴比洛尼亞,而當(dāng)她再次被母親發(fā)現(xiàn)并阻止后,她仍舊選擇了她一貫的順從和沉默,只是改在晚上與巴比洛尼亞在浴室相會(huì)。最終當(dāng)她的母親發(fā)現(xiàn)之后,請(qǐng)來(lái)了當(dāng)?shù)鼐毂O(jiān)視,巴比洛尼亞被子彈擊中,梅梅也被母親為了防止家丑外揚(yáng)送到了遠(yuǎn)方的一所修道院,在那里她在孤獨(dú)中度過(guò)了余生。
最初我相信梅梅與巴比洛尼亞產(chǎn)生的是真正的感情,然而在此后的閱讀中我更傾向于認(rèn)定梅梅并沒有愛上巴比洛尼亞,至少在她離開家庭之前是這樣。布恩蒂亞家族代代傳承的不只是血脈,更是流淌在他們血脈中的孤獨(dú)。而梅梅正是在反抗這份與生俱來(lái)的孤獨(dú)。她是家族中的一個(gè)異類,一個(gè)叛逆者,她從始至終看似順從的一舉一動(dòng)都是在為自我的逃離做準(zhǔn)備,而這份所謂的感情也可是如此。與一個(gè)地位卑下的人相愛可是是她的反抗的一部分。然而最終她的命運(yùn)還是無(wú)可避免的被她的母親左右,在修道院中荒蕪了自我的年華,讓讀者為她感到一陣深切的悲哀。
同為家族第五代人的梅梅的妹妹,阿瑪蘭塔·烏蘇婭生命前半部分的故事則簡(jiǎn)單得多:在她小時(shí)候,姐姐梅梅在修道院生下的孩子奧雷良諾·巴比洛尼亞被送回家中,由于母親的努力隱瞞,她始終不明白這個(gè)和她年齡相仿的玩伴的真實(shí)身份。隨后她前往布魯塞爾上學(xué),在那里與比她年長(zhǎng)很多的飛行員加斯東結(jié)婚,生活似乎幸福而美滿。然而她隨后執(zhí)意要回到馬貢多這個(gè)她長(zhǎng)大的破舊城鎮(zhèn),年輕而精力充沛的她致力于改變這個(gè)破舊城鎮(zhèn)的現(xiàn)狀,試圖讓她重新煥發(fā)活力。丈夫也一如既往的同意著她任性的要求。然而在這一要求改變了她的命運(yùn):在故地阿瑪蘭塔·烏蘇婭與奧雷良諾·巴比洛尼亞再次相遇并相愛,加斯東獨(dú)自離開了那里。然而在無(wú)限的破敗和荒蕪中阿瑪蘭塔·烏蘇婭和奧雷良諾·巴比洛尼亞并沒有感到痛苦,因?yàn)樗麄兪钦嫘南鄲鄣牟⒄J(rèn)為自我是人間唯一幸福的人。在隨后的生活中他們有了一個(gè)孩子,眼神中有著家族中出此刻不一樣人身上的深邃思想和沖動(dòng)熱情,卻沒有一絲孤獨(dú)。正如作者所說(shuō),這個(gè)孩子生下來(lái)就是為了重振家族血脈的,因?yàn)樗恰凹易灏倌曛形ㄒ灰粋€(gè)因愛而生的孩子”,在那里似乎看到了一絲這個(gè)破敗家族的期望,然而這個(gè)孩子有著一條全書之初時(shí)提到的因近親結(jié)婚而出現(xiàn)的豬尾巴,母親因出血過(guò)多而死,孩子也在出
生不久就被螞蟻吃掉。剛剛出現(xiàn)的期望就此幻滅,全書也隨著奧雷良諾·巴比洛尼亞翻譯出羊皮書的最終一行字后被颶風(fēng)刮走告終。
覺得這是全書最悲哀的一個(gè)部分,在這個(gè)因?yàn)闆]有感情或無(wú)法直面感情而衰敗的家庭中最終出現(xiàn)了感情,而又因這份感情徹底毀滅;家族中傳承百年的孤獨(dú)被最終一代人消滅,而消滅孤獨(dú)的人自我也被毀滅。這就像是一個(gè)可笑而悲哀的悖論,無(wú)論怎樣,布恩蒂亞家族都無(wú)法逃離被毀滅的命運(yùn)。
作者馬爾克斯寫作的目的自然是在簡(jiǎn)單的人際關(guān)系之外,然而不可否認(rèn)的是,書中復(fù)雜的人物關(guān)系和情感也是他所想要展現(xiàn)的事件。人文關(guān)懷與對(duì)現(xiàn)實(shí)和荒.唐歷史的諷刺自然是存在的,我并不想否認(rèn)《百年孤獨(dú)》自覺或不自覺的思想深度,然而我始終不承認(rèn)對(duì)這本書過(guò)于復(fù)雜的分析,或者把《百年孤獨(dú)》的中心思想歸為“是期望拉美洲民眾團(tuán)結(jié)起來(lái),共同努力擺脫孤獨(dú)。對(duì)整個(gè)苦難的拉丁美洲被排斥現(xiàn)代禮貌世界的進(jìn)程之外的憤懣和抗議,批判外來(lái)者對(duì)拉美大陸的一種精神層面的侵略,以及西方禮貌對(duì)拉美的歧視與排斥”(百度百科)。在一份訪談中馬爾克斯說(shuō),“我只是想藝術(shù)地再現(xiàn)我童年時(shí)代的世界”,而在他的作品中找到了他原本意圖之外的評(píng)論家們則像是踩到了他扔出的一塊香蕉皮。所以也許致力于對(duì)書中平凡生活的分析也未嘗不是理解《百年孤獨(dú)》的另一種出路。
然而在書中這些絕望的故事之外有著更為平凡的完美,那就是馬爾克斯本人的妻子在他創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》一書時(shí)的辛勞:馬爾克斯說(shuō),“要沒有梅塞德斯(他的妻子),我永遠(yuǎn)也寫不成這本書。她負(fù)責(zé)為我準(zhǔn)備條件。幾個(gè)月之前我以往買過(guò)一輛小汽車,之后我又把它抵押了出去,把錢如數(shù)交給了她,心想還夠用六個(gè)來(lái)月的??墒俏矣昧艘荒臧氲臅r(shí)間才寫完這本書。錢用完了,梅塞德斯也沒吭聲。我不明白她是怎樣讓肉店老板賒給她肉,面包師賒給她面包,房東答應(yīng)她晚交九個(gè)月房租的。她瞞著我把所有的事情都承擔(dān)起來(lái)了,甚至還每隔一段時(shí)間給我送來(lái)五百?gòu)埜寮?。不管什么時(shí)候也少不了這五百?gòu)埜寮?。等我寫完這部作品,也是她親自到郵局把手稿寄給南美出版社的?!痹谧x過(guò)《百年孤獨(dú)》全書之后,最終感動(dòng)溫馨了我的,是這本書寫作背后的這段溫暖故事。
《百年孤獨(dú)》,真是一本好書,當(dāng)我決心要寫這本書時(shí),我竟不明白我的文字夠不夠分量去評(píng)價(jià)它。自我不是一名專業(yè)的文學(xué)評(píng)論者,可是作為一名學(xué)生,一位讀者,我覺得,這本書寫的真不錯(cuò)。借鑒一位網(wǎng)友的話,讀外國(guó)名著,翻譯者很關(guān)鍵,而我好像是恰恰讀了一本不錯(cuò)的譯版,整本書從頭至尾,就像是作者的經(jīng)歷過(guò)的生活,雖然是第三人稱寫的,但還是有一種真實(shí)而奇特的感覺。
說(shuō)實(shí)話,第一次讀這本書時(shí),翻開第一頁(yè),看到第一段文字,腦子里頓時(shí)一片發(fā)麻,雖然開始是一段優(yōu)美的環(huán)境描述,但看著密密麻麻的文字,還有繞來(lái)繞去的語(yǔ)言,感覺這本書必須很難讀。之后我發(fā)現(xiàn),書真的不好讀,可是我居然停不下來(lái),一口氣讀完了全書。讀完全本,合上書,再看看書的封頁(yè),“百年孤獨(dú)”四個(gè)大字,頓時(shí)有一種難以表達(dá)的惆悵與失落感涌遍全身,這可能就是整本書的偉大之處吧,讓人從書中感受到現(xiàn)實(shí)。
偶爾在另一本書中看到了作者的簡(jiǎn)介,我感到大為震驚,原先作者和中國(guó)還有一段崎嶇歷史。在1990年,作者加夫列爾·加西亞·馬爾克斯曾到訪過(guò)中國(guó),然而看到了當(dāng)時(shí)中國(guó)隨處可見的盜版作品,憤怒至極,并表示他死后150年內(nèi)不授權(quán)中國(guó)出版他的作品。2017年,馬爾克斯再次到訪中國(guó)進(jìn)行兩個(gè)月的考察,并在2017,中國(guó)才最終獲得《百年孤獨(dú)》的出版授權(quán)。看來(lái)《百年孤獨(dú)》在中國(guó)并不是一帆風(fēng)順,可是這些絲毫不能影響一本著作的質(zhì)量,相反,這段崎嶇的歷史更給了《百年孤獨(dú)》這本神秘著作,更加豐富的神秘色彩。
《百年孤獨(dú)》,全書講述了布恩迪亞家族的興衰歷史,從定居馬孔多,到全鎮(zhèn)消失在大風(fēng)中;從第一代人的探索與衰敗,到之后六代人的奮進(jìn)與頹廢;從一個(gè)與世隔絕的小村落,到之后變成一個(gè)復(fù)雜奇特的“人群聚集地”,整個(gè)家族與村落的發(fā)展,細(xì)膩的與整個(gè)世界的變化結(jié)合到一齊,既是對(duì)孤獨(dú)的詮釋與理解,又是對(duì)當(dāng)時(shí)世界的映照與感觸。全書充分發(fā)揮了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)特魅力,既像是對(duì)一個(gè)家族的真實(shí)描述,又如同一個(gè)神話故事,書中語(yǔ)言巧妙,神奇而不可思議的故事幾乎每一章節(jié)都有,但在傳奇中不失真實(shí)感,細(xì)膩的人物刻畫和環(huán)境描述,讓情節(jié)有條不紊的發(fā)展下去,在看似普通的家族發(fā)展過(guò)程中,讓讀者感受到一點(diǎn)點(diǎn)侵來(lái)的孤獨(dú)之感。直到讀完全書的最終一刻,一種強(qiáng)大而又莫名的感覺出現(xiàn),于是自我最終明白了,這就是孤獨(dú),這就是百年孤獨(dú)的靈魂所在。
可是說(shuō)實(shí)在的,讀這本書真的需要強(qiáng)大的想象力和耐心,因?yàn)樽鳛橐槐敬髸Z(yǔ)言說(shuō)不上優(yōu)美,結(jié)構(gòu)說(shuō)不上巧妙,而唯一卻又最能吸引人的,就是故事看似平常卻有極大吸引力的情節(jié),一個(gè)家族的一個(gè)個(gè)小故事,一章一章,好像平平淡淡,但就是這種平淡讓讀者能真正進(jìn)入到書中,直到讀完,才發(fā)現(xiàn)原先家族變化了這么多啊??捎质沁@種看似平淡的描述,要求讀者有足夠的耐心,又因?yàn)檫@是一本外國(guó)名著,對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),最頭疼的就是相似甚至重復(fù)的人名了,再加上復(fù)雜的人物關(guān)系,沒有強(qiáng)大的想象力與耐心,真的很難把全書讀完。可這又正是一本著作的偉大之處,僅有讀完了全書,書中的靈魂才會(huì)一下子貫穿讀者全身,讓讀者感受到書中濃烈的精神。
值得慶幸的是,我確實(shí)把書讀完了,我確實(shí)沒有半途而廢,所以我能看到了如此震撼的故事,如此偉大的著作。今日我又再一次拿起這本書,又再次認(rèn)真的看了看極富震撼力的文字——《百年孤獨(dú)》!
有一位作家曾說(shuō)過(guò),人生來(lái)就是孤獨(dú)的。
在拉美文學(xué)百余年的發(fā)展過(guò)程中,一位哥倫比亞著名作家加西亞_馬爾克斯,以其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界魔幻般的思索和訴說(shuō),開創(chuàng)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一文學(xué)流派,也因之獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
他的《百年孤獨(dú)》是一部有趣的作品,她沒有波瀾壯闊的情節(jié),故事的發(fā)展更是令人費(fèi)解。作者在《百年孤獨(dú)》中用夢(mèng)幻般的語(yǔ)言敘述了布恩迪亞家的每個(gè)成員在一個(gè)小小的名叫馬貢多的鄉(xiāng)村發(fā)生的大大小小,平凡但足以震撼人心的故事?!斑@里面所有的一切,我都曾經(jīng)看到過(guò),也早已知道!”這是家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾閱讀了記載這個(gè)百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后所說(shuō)的。整個(gè)拉美的近代史,從這句話開始就陷入了循環(huán)的怪圈中。
讀這本書,整個(gè)人似乎都被孤獨(dú)感給包圍著。全書的主題是孤獨(dú),孤獨(dú)的對(duì)應(yīng)是愛。但是在這部小說(shuō)中都沒有類似的描寫,書中的主人公或者是在逃避愛,或者是被命運(yùn)捉弄而沒有能夠得到愛。書中描寫的最突出的就是不同人物的命運(yùn)。不同的性格對(duì)應(yīng)著不同的命運(yùn)。他們都逃不了命運(yùn)的安排。連同決心要開辟出一條道路,把馬貢多與外界的偉大發(fā)明連接起來(lái)。可惜的是,他卻被家人綁在一棵大樹上,幾十年后才在那棵樹上死去。馬貢多的文明也隨之消失了。孤獨(dú)、苦悶、猜忌,導(dǎo)致了馬貢多狹隘、落后、保守直至沒落。
人生來(lái)就是孤獨(dú)的。孤獨(dú)是需要摒棄的。人與人之間少了猜忌,少了勾心斗角,多了信任多了友善,自然孤獨(dú)會(huì)被驅(qū)逐一邊。也不至于出現(xiàn)書中的最后一個(gè)場(chǎng)景。那個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的男孩,也就是布恩迪亞家族的第七代繼承人,他剛出生就被一群螞蟻吃掉。也不會(huì)出現(xiàn)清zf閉關(guān)鎖國(guó)遭受的滅頂之災(zāi)。也不會(huì)出現(xiàn)左傾右傾內(nèi)戰(zhàn)。
拉丁美洲,恥辱與壓迫,血腥和悲劇的地方。與歷史一般的不是波浪式前進(jìn),螺旋式上升的故事的內(nèi)容。我還沒有真正看明白這本書。等幾年后我在重新去看這本書,收獲到的或許不僅僅是這些浮于表面的東西了吧。
面對(duì)這樣的作品,當(dāng)你沒有能力讀它的時(shí)候,千萬(wàn)不要試圖去讀懂。不要逼自己去面對(duì)那些看似紛亂的情節(jié),不要強(qiáng)迫自己搞清楚那一代又一代的人物關(guān)系,不要翻來(lái)覆去的理清某些相似的名字不同的人物。這些屏障存在于那里,已經(jīng)說(shuō)明你無(wú)須去讀它,起碼是當(dāng)下,無(wú)須去讀。就像高中的我,因?yàn)楹闷尜I下來(lái)它,一個(gè)不諳世事的小孩子,為了所謂的一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心去閱讀這部作品,很認(rèn)真地讀,它卻讓我恐懼。翻了兩章,便不敢再拿起來(lái)看。
和很多人的經(jīng)歷相同,我把它放在書架的最頂層,記憶里告訴自己,我讀過(guò)它,然而不過(guò)如此,因?yàn)槲覜]有看下去。
幾年以后,經(jīng)歷了許多不想經(jīng)歷的事情,從一個(gè)故作孤獨(dú)的人變成了一個(gè)真正開始明白孤獨(dú)的人。卻沒有了過(guò)往的浮躁,在一個(gè)清冷的午后重新去閱讀它。
你仿佛重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被廢棄已久的寶藏。曾經(jīng)晦澀難懂的文字如今卻像滔滔江水一樣一波一波的撞擊你的心靈。睡夢(mèng)中還會(huì)贊嘆怎么會(huì)有這樣環(huán)環(huán)相扣精彩絕倫的敘事方式。冷靜旁觀的口吻,讀罷卻激起心底最深處的蒼涼。
因?yàn)槟晟俚臒o(wú)知與浮躁,我差一點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了它。所以當(dāng)你還未嘗過(guò)痛苦,當(dāng)你還未開始嘗試看透生命,請(qǐng)好好的收著它,不要讀它。
書籍是人類進(jìn)步的階梯。古人劉向說(shuō):“書猶藥也,善讀之可以醫(yī)愚”;莎士比亞說(shuō):“書籍是全人類的營(yíng)養(yǎng)品。生活里沒有書籍,就好像沒有陽(yáng)光;智慧里沒有書籍,就好像鳥兒沒有翅膀?!?赫爾岑也說(shuō):“書是一代人對(duì)另一代人的精神遺言”。物質(zhì)食糧使我們存活,而精神食糧可以塑造靈魂、感悟生命,讓我們更好的生活。
但物欲橫流的當(dāng)代,越來(lái)越多浮躁的人們忽略閱讀,閑暇時(shí)捧起手機(jī)刷劇、玩游戲、聊八卦……畢業(yè)后的我也是其中一員,早已久不讀書,但在這次學(xué)校倡議的假期讀書活動(dòng)中,我又找回了讀書的快樂,在書中與有趣的靈魂相遇,體味不一樣的世界。
20__年的開始頗為魔幻,這個(gè)假期也是漫長(zhǎng)而煎熬。線上課開課以來(lái),在備課上課間隙斷斷續(xù)續(xù)完成了《百年孤獨(dú)》的閱讀。這是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作,被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著”。作品描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事,以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰,反映了拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)以來(lái)風(fēng)云變幻的歷史。作品融入神話傳說(shuō)、民間故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了現(xiàn)實(shí)與虛幻,將一個(gè)瑰麗而宏大的想象世界展示給我。
這本書很難讀,實(shí)際上整個(gè)閱讀過(guò)程都很痛苦。但這是一本好書,我通過(guò)讀別人的故事,在其中的細(xì)枝末節(jié)中發(fā)現(xiàn)自己的影子,然后反省自己。當(dāng)然也在書中找到外在世界的影子,然后審視現(xiàn)實(shí)。閱讀馬爾克斯《百年孤獨(dú)》這本書,我深深地感受到了這個(gè)蘊(yùn)藏在布恩迪亞家族歷經(jīng)七代人之多、歷經(jīng)百余年之久逃不脫擺不掉的宿命的孤獨(dú),“比磐石更牢固恒久,比颶風(fēng)更猛烈逼人,讓周邊空氣失去流動(dòng),讓世間萬(wàn)物歸于沉寂。”看完整本書,雖然記不住冗長(zhǎng)又重復(fù)的姓氏,甚至分不清哪部分描寫是魔幻、哪部分描寫又是現(xiàn)實(shí),但心中被激蕩起了巨大的孤獨(dú)感,隨即又得到了遙遠(yuǎn)又熟悉的慰藉。原來(lái),人人可危。生命是段孤獨(dú)的旅程。從落地啼哭,到疼痛的消亡,都是一人來(lái),一人去,不曾帶走一草一木。但最后我更明白了,孤獨(dú)是一個(gè)陪伴人一生的伙伴,這是一個(gè)既定事實(shí),與其否認(rèn),與其抗?fàn)帲c其無(wú)謂的逃避,不如理解它,高揚(yáng)起無(wú)畏抗?fàn)幍挠職狻?/p>
當(dāng)然這本書能給我的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。它讓我重拾了閱讀的樂趣,在人人都在追趕潮流當(dāng)下,沉淀內(nèi)心、尋求更為純潔而明凈的幸福。重新拾獲的閱讀這個(gè)人生最大的幸福,使我的心靈不再寂寞,靈魂不再孤獨(dú)。
人生是一場(chǎng)孤獨(dú)的修行,讓每個(gè)有趣的靈魂都在書里相遇。好的書籍可以讓人有非凡的夢(mèng)想,讓人有積極向上的生活態(tài)度。世界因閱讀而和諧,文化因閱讀而交融,生活因閱讀而充實(shí),生命因閱讀而精彩!讀書也許不能解決全部問題,但是多讀書可以在一定程度上打開更多的門,找到更多的方向。以后我會(huì)將讀書作為常態(tài)化的生活方式,繼續(xù)多讀書、多思考,當(dāng)然也會(huì)多寫作。
用了一個(gè)月時(shí)間,看了《百年孤獨(dú)》這本書?,F(xiàn)在看完了,回過(guò)頭來(lái)想了想“百年孤獨(dú)”這個(gè)名字。可以把“百年孤獨(dú)”這個(gè)名字拆開來(lái)品了一下。“百年”可以表示年代的長(zhǎng)久,也就是說(shuō)拉丁美洲人民被壓迫,被剝削的苦難歲月是漫長(zhǎng)的。“孤獨(dú)”,造成拉丁美洲孤獨(dú)的原因是什么呢?
拉丁美洲這片廣袤的土地,蘊(yùn)含著無(wú)窮的神秘,創(chuàng)造過(guò)輝煌的古代文明,但拉丁美洲的近代史卻充滿了恥辱與壓迫,血型與悲劇。自十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)七十年代的一個(gè)多世紀(jì),這片神秘土地經(jīng)歷了百年的風(fēng)云變幻。在作者進(jìn)行創(chuàng)作的七十年代,幾乎整個(gè)拉丁美洲都處在軍人獨(dú)裁政治的統(tǒng)治下。
作者描繪了馬貢多的興盛和衰亡,在這個(gè)小小的城鎮(zhèn)里凝聚了哥倫比亞豐富的史實(shí)和復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象,哥倫比亞在西班牙殖民者入侵以前,經(jīng)歷著一個(gè)原始落后,但沒有動(dòng)亂騷擾的和平時(shí)期。想當(dāng)初,馬貢多何嘗不是這樣。居民們?nèi)粘龆?,日落而息,他們耕種牧畜,樸實(shí)勤勞,與世無(wú)爭(zhēng)。用書上的句子就是“在許多村莊中,馬貢多是最有秩序,最勤勞的一個(gè)。那真是一個(gè)幸福的村莊,那里沒有一個(gè)超過(guò)30歲,也從未死過(guò)人?!薄斑@塊天地是如此嶄新,許多事物尚未具名,提起來(lái)還得用手指指點(diǎn)點(diǎn)。”但是,其愚昧落后的現(xiàn)象之一就是近親結(jié)婚。()布恩迪亞家族的第五代人和第六代人,都生下了一個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的人。因?yàn)橛廾?,社?huì)無(wú)法進(jìn)步,落后的現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重,所以絕對(duì)不能閉關(guān)自守,這樣只會(huì)讓馬貢多,拉丁美洲永遠(yuǎn)的孤獨(dú)下去。
在布恩迪亞家族中,夫妻之間,父母之間,父女之間,兄弟姐妹之間,沒有感情溝通缺乏信任和了解。盡管很多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行種.種艱苦的探索,但由于無(wú)法找到一種有效的辦法把分散的力量統(tǒng)一起來(lái),最后均以失敗告終,這種孤獨(dú)不僅彌漫在布恩迪亞家族和馬貢多鎮(zhèn),而且由于滲透了愚昧的思想,成為阻礙國(guó)家進(jìn)步的絆腳石。
加西亞·馬爾克斯說(shuō):“命中注定百年孤獨(dú)的世界最終會(huì)獲得并將永遠(yuǎn)享有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會(huì)。”
后來(lái)殖民者雖然給拉丁美洲帶來(lái)了西方文明,似乎改變了它與世界隔絕的獨(dú)立狀態(tài),但是他也掠走了大量的寶貴財(cái)富,加重了人民的負(fù)擔(dān)和痛苦。
如果拉丁美洲能夠在殖民者侵入之前覺悟,拉丁美洲命中需要團(tuán)結(jié)起來(lái),共同努力擺脫孤獨(dú),拉丁美洲感到孤獨(dú)的原因就是一位閉關(guān)自守,造成愚昧思想,二“孤獨(dú)”的反義詞是“團(tuán)結(jié)”。解決問題的辦法即脫離孤獨(dú)的狀態(tài)的途徑也就是孤獨(dú)的反面——團(tuán)結(jié)起來(lái)。